当今是2026年2月13日。

7 分钟视频，上线一周，1000 多万次播放，80 多万点赞，30 多万投币。

《流浪地球》导演郭帆看到后转发点赞，YouTube 上亦然一堆老外被惊骇，弹幕里全球喊着封神，指摘区有东谈主在逐帧分析剧情。差评裁剪部的后期们也在上班期间，扣问到底是怎样作念的。

视频一开动，一个东谈主戴着帽子走进丛林，在看到一个“禁戴帽子”的牌子后，他原地被“清除”了。镜头飞速下拉，帽子滚到画眼前线。

接着音乐全部，短片名《SIGN》出当今屏幕前。

伸开剩余95%

再紧接着镜头一个丝滑转场，SIGN 成了汽车里的一个按钮，收音机正在播报新闻：

火星上发现了一块好意思妙“？”警示牌，地球上也开动出现越来越多看不懂的牌子。这些秘书牌一出现，劝诫的事情就会立即发生，即便它不稳健常理。

随着镜头浪荡着转向车窗外，路边转眼出现“奶牛从天而下”的劝诫牌，下一秒奶牛果真从山坡上滑下来。

后视镜里映出司机的脸，奶牛摔下来的灰尘四溅，急刹车的惯性让司机来了一个大蹒跚。看到这些，差评君照旧坐不住了，要知谈这些物理细节一直皆是 AI 视频最容易穿帮的处所啊。

接下来更绝。

一个长达 20 秒支配的十字街头镜头，简直是一镜到底的嗅觉。上一个牌子的成果还在触发，下一个牌子照旧到来，滑倒的行东谈主、骑着自行车的熊、各式超当然事件一个接一个在画面里发生。

要知谈 AI 视频模子通常只可生成几秒钟片断，期间一长，场景、东谈主物皆会漂移、变形。我真无法瞎想这个镜头是怎样撑住的。

临了一张报纸飞过来挡住画面，当它被吹走后，咱们又被带到了下一个场景。转场丝滑到你根柢意志不到这是拼接出来的。

整支片子 7 分钟，简直每一帧皆是这个密度。

剧情也相似塌实：

越来越多看不懂的秘书牌让宇宙堕入芜乱，一个远大的“不言不视不闻”的劝诫牌从月球砸向地球，东谈主类的翰墨开动被吞吃，无法疏通交流，次第逐步坍弛。

好在东谈主类发现了交流的本色在于颜料、手势。于是全球哄骗 emoji 重建了疏通姿色。

临了咱们飞回火星踢翻了那块牌子，并插上新的牌子：

这条视频是 UP 主 DiDi_OK 投入 B 站首届 AI 创作大赛的参赛作品。 1 月 5 日，B 站面向全球创作家启动了这场比赛，第又名奖金 100 万，3 月 20 日截稿。比赛还没结果，这条片子照旧提前炸场了。

看完这条视频，我的第一反馈即是，这哥们是谁？他究竟怎样作念到的？我致使想坐窝知谈他每个镜头、每一帧皆用了哪些模子和提醒词？

托一又友干系上 DiDi_OK 之后，差评君坐窝就把语音拨夙昔了。

DiDi_OK 是河南郑州东谈主，在英国留学学的 3D 动画，毕业后进了伦敦 WPP 总部，全球最大的告白传播集团之一，干了快 4 年。

早在三年前，公司就要求全员斗争 AI，但那会儿的 AI 视频是什么水平呢？差评君估摸着也就威尔·史姑娘第一次吃意面的水平吧。

但他其时摈斥的，倒不是 AI 自己，仅仅以为没到 AI 够用的阿谁期间：我用 Blender 我方作念皆比你快，不伺候。

昨年 4 月，Runway 推出了 Gen4，他发现画面开动有物理章程了，石头不错泛泛地落地、弹开，心里想着“那一天终于照旧来了”。

DiDi_OK 以为这个开头够了，就去投入了一个 AI电影节。公司一看，行你小子，平直给他开了个 AI 导演新的岗亭。

是以当今他的生涯是这样的：日间给大客户作念 AI 告白，晚凹凸班回家我方作念 AI 短片。有时好意思国客户的时差逼得他凌晨 1 点才放工，但他还想再作念一两个小时我方的东西。

DiDi_OK 使命中

《牌子》视频的灵感，来自于一回圣诞假期。

昨年圣诞节，DiDi_OK 跑去英国最西边的康沃尔。因为康沃尔有我方的方言和符号习气，是以他一齐上碰到一堆看不懂的牌子，导致每次历程皆会提神翼翼。

临了让他下定决心要作念这个选题的，是这边一又友家洗漱台支配果然也贴着一张小纸条，上头也写了一转字，看不懂，但他总以为好像有什么不得了的东西。他没问，就让这个猜忌一直留着。

一又友家的赞好意思号

圣诞节结果后 DiDi_OK 又去了土耳其，这里语言就更欠亨了。他跟出租车司机聊天皆得两东谈主大开 ChatGPT，彼此翻译着对话。

这一齐上他拍了好多那种看不懂的符号牌，也阅历了好多只可靠手势和浅笑交流的时刻。

土耳其牌子

精辟地他开动想一个问题：当语言欠亨的时候，东谈主和东谈主之间的疏通会退化到什么气象？

手势、浅笑、emoji。

这即是《牌子》视频临了的设定：当东谈主类语言被吞吃后，全球开动用 emoji 疏通、最终达成反击。

灵感有了，但从灵感到一个 7 分钟的好意思满故事，中间还有他 2 个月的打磨。

DiDi_OK 的习气是在 iPhone 备忘录里顺手记灵感，料到一句就记一句。这个视频的脚本，他前跋文了四五个不同的文档，才开动搭出一个大约的框架。因为对脚本的高要求，有时他一醒悟来会推翻我方写了半个月的东西。

灵感&脚本

在《牌子》的脚本定稿后，DiDi_OK 其实预判到了：比赛周期这样长，中间大约率会有新模子发布。其时他猜是 Google 的 Veo4，罢休来的是 Seedance 2.0，成果比他意想的还猛。

但这在他策动之内——写脚本的时候他就定了一个原则：故事要能扛住本事迭代。

他认为 AI 再怎样发展，最佳的气象也不外是无穷接近实拍和传统 CG 的成果。既然如斯，那从古于今的章程就不会变，好故事永远是好故事。

诚然在本事上，他也起劲作念了亿点点模子超标。

比如十字街头阿谁镜头，DiDi_OK 明知谈其时的模子作念那种复杂场景很粗重，但他专爱在阿谁点上死磕，把本事阐扬往前推。这样就算新模子出来了，不雅众回头看也不会以为过期。

{jz:field.toptypename/}

说到这，重点也来了，全球一定特趣味：

《牌子》到底是怎样作念出来的？为什么 DiDi_OK 的 AI这样听他话，能把视频一致性作念得这样强？

嗯，领先，你要失望了。DiDi_OK 的 AI 视频模子也不听话。

DiDi_OK 说他莫得作念分镜的习气，不是他不想作念，是因为至少在其时的 AI 水平下，开云app就算画了分镜它也不听你的。

是以他自后的战略是靠“体感”。把舒服度区间设在 80 到 100 分之间，专科积聚让他知谈什么是 80 分，而 AI 偶尔会暴击到 100 分以上。

但舒服亦然要代价的，代价即是无穷抽卡。

十字街头阿谁 15-20 秒的镜头，是通盘视频里资本最高的。

DiDi_OK 有一次闲着没趣数了一下生成纪录：他每次点 4 个一组批量生成，菜单里排了 1000 多组。也即是说，单算那一个镜头，他生成了三四千条视频。

水獭阿谁镜头也折磨东谈主。

因为画面里同期出现无数动物，AI 很难保证每一只皆莫得 bug。数目一多，模子就顾不上别的了，有时候镜头会苦闷锁定在一个士兵的脸上。DiDi_OK 只可把照旧舒服的构图和运镜保留住来，再用视频生视频的姿色重新跑一遍细节。

传单和二维码的镜头也一样。

他但愿有一张传单刚好扑到镜头前边，好让上头二维码能被不雅众扫出来。这种事你没法跟 AI 沟通，只可一遍随地生成，指望老天爷给你一次契机。

DiDi_OK 自后总结出一套唐突挫败的措施。

他就连气儿闭着眼点生成，资本点够 1000 块钱的，然后就去看电影、打游戏，纪念再一个一个看。归正别盯着进程条，否则看着从 99% 终于到 100%，点开一看很差劲，就会以为有内伤。

另外他不会谨守一个模子，每个镜头他会字据需求聘请不同的器用：

Nana Banana 生图最佳，尤其能输出 4K；Veo 的嘴型同步和踏实性最强，唯有波及东谈主物对话就用它，但运镜很痴呆，脚色总是正对镜头站画面正中间讲话；可灵的运镜有张力，能作念很大的推拉，但画状貌易拉伸变形；Runway 的物理成果最牛，但不踏实。

至于好多东谈主趣味的，《牌子》如何作念到不同场景看起来作风合资，如何保抓一致性的。

其实 DiDi_OK 用了一个颖异的想法：他坚抓写实作风、低填塞度，而况大部分脚色只出现一次。

不雅众以为一致，不是因为归并个脚色流畅永恒，而是因为全体好意思术调性永恒在一个框架内。这个想路来自他作念游戏成见遐想和 3D 动画时的积聚。

诚然了，并不是一切使命皆能 100% 交给 AI。

比如贪馋蛇吃翰墨阿谁片断，蛇和翰墨皆是 AI 生成的，但要作念到可控，就得先把它们出动成带透明通谈的素材，再通事后期合成叠在全部。

贪馋蛇跟踪细节

《牌子》惊艳全球的不仅仅画面。

它的配乐像一条隐形的情谊线，前段压抑悬疑，中段芜乱加快，到临了 emoji 反攻的时候一下子隆盛起来，整段音乐是随着故事的心跳走的。

这段配乐，是 DiDi_OK 花了整整一周， 用 Suno 生成了 1500 屡次磨出来的。最枢纽的是，他我方全皆不懂乐理，连五线谱皆不相识。

他判断厉害的想法很浅易，让女一又友听。女一又友全程不知谈他在作念什么片子，莫得泡在创作环境里，即是一个纯粹的第一次听众。DiDi_OK 说，一个没听过这首歌的脑子，对他来说相等难得。

通盘视频，DiDi_OK 前后打磨了两个月。脚本一个多月，AI生成制作 23 天，也私费了不少钱。

聊到临了，差评君问了阿谁系数东谈主皆想问的问题：AI会取代导演吗？

DiDi_OK 的恢复是，不会。

他说 AI 再怎样发展，大前提不会变。它最佳的气象即是全皆等于实拍和传统 CG 的成果。那么，从古于今有一个事情是无谓 AI 全球皆会的，即是写字。

“写演义谁皆不错写，谁皆不违警，但并不是每个东谈主临了皆去写演义了，也不是说会写字的东谈主临了皆作念到了一个我方舒服的气象。”

贪馋蛇 AI 素材

DiDi_OK 认为 AI 最能匡助到的那类东谈主需要同期欢娱两个要求：知谈我方想要什么，也知谈别东谈主想要什么。但这两个要求其实蛮残酷，“好多东谈主包括我也无意知谈我方到底想要什么，而知谈别东谈主想要什么就更难。”

DiDi_OK家里使命区

其实差评君以为，DiDi_OK 我方的阅历即是最佳的样本。

他从小学画画，考上了伦敦艺术大学，作念过游戏成见遐想师，作念过 3D 动画师，当今又形成了 AI 导演。每一次转型，上一个手段看起来皆被“替代”了，他不再需要花几百个小时手动建模、手动上色、手动和谐画。

关联词他之前积聚的审好意思判断、叙事智商、对画面的贯通，莫得一样被蓦的。

致使不错说，这些看不见的积聚恰正是他能把 AI 用好的原因。

他之是以知谈哪种敷陈姿色更劝诱东谈主，知谈如何用音乐和谐情谊，知谈 80 分的画面和 60 分的永别在哪，全靠那些“被替代”的年初里攒下来的东西。

包括《牌子》这个故事自己。

“警示牌带来芜乱，emoji 重建疏通”这个灵感，不是 AI 从数据库里算出来的，是从康沃尔看不懂的路牌和土耳其出租车后座上迸发出来的。

AI 是能生成画面，但它莫得生涯。没看过秘书牌，没坐过那趟出租车，就写不出阿谁故事，更没法用情谊弧线、符号叙事、镜头语言去组成了一个好意思满的导演意图，去打动指不胜屈东谈主。

就像 DiDi_OK 说，他之是以心爱在 B 站发作品，是因为弹幕，“一个作品加入了全球系数东谈主的想法之后，才算是厚爱完成”，全球的想法亦然 AI 没法给到的东西。

是以 AI实在替代的东西是什么？

是那些你花在机械推行上的期间。建模、渲染、调参数、一帧一帧修动画，这些事 AI 如实越来越耀眼。但你脑子里那套判断系统，不雅众在这个节点需要什么情谊，AI 还作念不了。

软件行业也一样，AI出来后，家具想维、贯通意图、枢纽有筹画是建立者们的重点。

前两天差评君我方用 AI 写了两个 App，功能如实能跑，但交互逻辑稀碎。DiDi_OK 听完也说了一句：一个很顶尖的身手员，他是会比我多出相等多的软件想维、家具想维。

Node.js 之父 Ryan Dahl 本年 1 月也在 X 上写了句话：东谈主类写代码的期间照旧结果了，不是说工程师没活干了，是“平直写语法”这件事不再是重点。

无论是作念视频、写代码、画画，AI 替掉的永恒是归并样东西：手上那些访佛的机械工作。留住来的亦然归并样东西：你脑子里那套审好意思、叙事、回味、判断系统。

在采访中 DiDi_OK 说了一句话，我以为不错拿来当这篇著作的结果——

AI正在把创造的权益退回给东谈主。

但我想补半句： 还给那些有智商接住的东谈主。

撰文：刺猬

裁剪：莽山烙铁头 面线

好意思编：素描

图片、贵府来源：DiDi_OK 提供

发布于：浙江省

• 战争
• 背后
• 封神
• 牌子
• 开云app在线下载