1967年盛夏，长沙城里闷热难耐。毛主席回到阔别多年的故地视察工作，湖南省里的一批干部得以近距离汇报。会场气氛本来颇为庄重，却被一个看似“家常”的问题打开了话闸：有人压低声音问主席——省科委副主任戈恺，到底跟您是什么亲戚，是侄子，还是堂弟？ 毛主席听罢，笑意上眉，语气却很平静：“不是侄儿，是堂弟。他原来叫毛戈恺，比我小二十多岁。按字辈算，我们是一辈的。他父亲叫毛麓钟，是韶山冲唯一的一个秀才。”说到这里，主席顿了顿，目光微微发散，似乎一下子又回到了那个书声朗朗的韶山冲，因为毛麓钟不仅是他的伯父，

1971年初夏，南昌八一起义纪念塔旁的梧桐叶已被阳光烤得发亮。邓小平在散步时收到一封来自陕北的家信，卓琳翻看后轻声说：“毛毛写到一个叫贺平的青年，信里提得不少。”那一刻，老两口的目光在树荫下交汇——女儿的婚事，该提上日程了。 {jz:field.toptypename/} 邓榕15岁随母赴江西，后来被分配到陕北插队。山梁沟壑之间，读书人的孤寂常常袭来，她便用纸笔与友人通信。一次偶然，军医世家出身的吕彤岩寄来一封长信，执意要她认识“一个能聊到一起去”的朋友，这便是贺彪之子贺平。两人年岁相近，同被

1949年10月1日下午三时，城楼上的钟声方落，城楼下的张忠舵——一位参加阅兵的通信兵——偷偷抬头看了那幅刚刚悬挂好的画像，阳光正好打在画面上，少年的他只来得及在心里嘀咕一句：“真大！”这一幕被压在那代人的记忆底片里，一晃40年，画像依旧，少年鬓已斑。1980年8月，那位已白发的老兵在报纸上读到邓小平的访谈，他说出七个字：“永远要保留下去。”老兵合上报纸，像是收到一份无需回信的答复。 {jz:field.toptypename/} 很多人以为天安门画像的历史只从开国大典开始，其实更早。1949